夏日清晨，连知了都偃旗息鼓。但每隔一段时间，就有一列火车的呼啸，落进他们的梦里。
摇一下蒲扇，转个身，继续睡。莲花湖的人，对车轮撞击铁轨的声音，早习以为常。
他们的头顶，今年60整岁的长江大桥，飞架南北。
他们收起了昔日辉煌，伴着这座大桥住了60年，背靠龟山，面如止水。
我在莲花湖，一个听名字就清净的地方，一群武汉话说不好的老居民，一座世外桃源。
从洗马大街一口气骑到莲花湖大桥新村，烈日，汗珠遮住眼睛，脸上发烫，停车，上锁，一屁股坐在石凳上，大口喘粗气。
莲花湖的百姓，默不作声，不时拿眼睛瞟一瞟我。
知了在树上独自抱怨这热天，从奋声高喊到低语呢喃。梧桐、杨树、桑树、松树，树群高低错落，把灼心的烈日，一层层过滤、散射，最后温柔得有如夕照。
羽扇，蒲扇，交替摇着，小风习习。老人的皱纹渐次舒展，脸庞异常干燥，不出汗，没油光。
他们三两成群坐在一起，很少聊天。我走上前，用武汉话搭讪，没人应答。他们兀自说着天南海北的方言，彼此之间交流毫无障碍。
60多年前，他们，和他们的父辈，从五湖四海来到这龟山脚下，响应号召，前来修桥。他们被告知，这是万里长江上第一座大桥。
一览无余的江面，只有轮渡，突突突地穿梭往返，那声音，让他们忘记了乡愁。放下行装，安顿家人，几年后就能回老家吧？很多人怀着这样的念头，却望着眼前这条长江，一直到双眼永远闭上。
迁移走了山边的村民和坟地，在苏联专家的带领下，外乡人建起了三层楼的前后房。这是他们的新家，这是武汉的新的村落。
“搬进去的那一刻，我才是一个有家的人。在老家我是没有家的。”
国棉二厂的白背心，上面小洞点点，松松垮垮地挂在老王身上，见证老王在这张石桌上下了57年的那盘象棋。
老王是山东农户，对故乡的记忆就是炮火、日本人和跟着父亲逃命。
▲ 老王的朋友
战争最后的一两年里，空中时常飞来一队飞机。那个年代的孩子，不会指向天空欢呼“看，飞机！”飞机是让他们心惊肉跳的东西，影子掠过，路边的树上就会挂满肠子和残肢。
背着一对铁翅膀会嗡嗡叫的死神，总会掀开沉默的大地，带走一些熟悉的人。烽火岁月里，孩子们都太早懂得生死。
一次轰炸来得太急，防空洞太远，飞奔过去的时候，炸弹在背后爆开，弹片钻进父亲的肺部。老王的母亲在战争开始时就死在了刺刀下。17岁的他在防空洞内陪伴了父亲的最后时日，“没有医院，诊所也没有钱去，只能一点点看着他死。死了三天。”
说这些的时候，我举起相机，他不抬眼，“日本人的相机，别用这个拍我。”
没有参战保卫双亲是老王一生最遗憾的事情，所以，修大桥对他而言，就是一场战役，是一种补偿。国家给了他和平，他要把一生还给国家。
没有拖拉机，没有吊车，砖石和钢筋大多是肩挑手抬，老王觉得痛快。
大桥修完后，他找了一个武汉媳妇，在自己修建的房子里安家了。
有了老婆，添了孩子，还不止两三个，大桥宿舍变得拥挤，楼房从三层加盖到了五层。树越来越高，大桥人越来越老。
他们语言不通，生活习惯各异，很多人甚至不识字，但因为大桥，结缘在此。相邻60年，彼此之间从一知半解，到后来不说话都有默契。在这里，普通话、武汉话都是半桶水，但各地方言繁荣昌盛，听力都达到六级水平。
老张是这群人的代表，因为他性格活跃，而且能说点普通话，就不那么普通了。
老张给我讲莲花湖，讲龟山，讲大桥，那时候这里已经形成“独立商圈”，菜场、小卖部、粮油店、服装店和鞋店，就连锻炼，都只去家门口的龟山。
他嘴里的大桥故事，其实没走出这条狭长的莲花湖路。不关心地铁，不关心房价，孙子早搬出去了。外面的瞬息变化，似乎在二十年前就停在了龟山的那一边。
▲ 老张
老张和其他老人，向我打听外面的生活，“房子怕是要几十万一套了吧？”他们也看电视，但更直观的，是透过龟山掩映，他们看到了更多伸向天际的高楼。
莲花湖的夏天，是可以不开空调的。山边沁凉，是天然的避暑地。在竹床的年代，洗马长街的居民，背着竹床蒲扇西瓜过来，和大桥人有说有笑，睡成一片。
这里的孩子，也是没有空调病的00后。
孩子们不孤单，很容易凑齐4个人，就可以玩80后特别怀念的躲猫猫了。
这是我见过最适合躲猫的小区，抓到算数。就在附近的小区里追逐，要增加难度，就躲到龟山里去。
每座房子中间都会有一条小路，条条通往山里，除了修的阶梯，还有许多踩出来的小径。
顺山而上，又沿着曲折小路偷偷摸下山，绕过房子，偷偷摸摸地来到歪脖子树“到牢”。这样的躲猫猫，猫得累死。
指定这棵歪脖子树的，是“龅牙”的父亲。他看到孩子们毫无章法的瞎玩，于是把这棵童年时候玩过躲猫猫的歪脖子树，推荐给了下一代。
“龅牙”跑得慢，也不会躲藏，常常在第一把就被抓住，然后做猫做到游戏结束。父亲给他出主意，指了一条秘密的逃生之路。于是有一天，孩子们发现，“龅牙”开挂了。
玩累了，孩子们就顺着龟山的小道，走上曾祖父们建造的长江大桥。他们无法一眼望穿这个庞然大物，也无法理解，那曾是一个怎样宏大的时代。
唐瑶是孩子中的大姐姐，现在在虹桥中学读高二。她会和孩子们一起走上大桥，当他们打闹的时候，她喜欢一个人趴在栏杆上发呆。
她说：“同学们都搬进了大房子。”她指着钟家村竖起的几栋高楼，她时常会羡慕那些搬进高楼的同学。每天看着外面的世界的她早已厌倦了居住17年的老宅。
车灯霓虹，喇叭和人声的嘈杂是她眼里看到的繁华，“有钱人”的生活，她说她想考上一个好大学，毕业后找到一个工资高的工作，搬到高房子里去，这是她学习的动力。
围城不止建立在莲花湖路的内外，同时也存在于小区之中。看不见的围墙隔着人心。
大桥人本就该住在大桥下，这是他们最满意的居所，山和湖的中央加上狭长的莲花湖路隔绝了喧嚣，宁静。这是老一辈的心声。
而我，也在采访途中询问房屋是否有出租一事。远离生活的焦躁，安静的度过闲暇时光。在这里做一个来自武汉的大桥人。
在那山的那边桥的那边，有一群大桥人。
他们住在莲花湖，惬意又安稳。
没有年轻姑娘来这里拍艺术照，
也没有文青来这里养猫开民宿。
老人们就念叨着：树又长高了。
安静，心宁，城市里最后的生活村。夏日纯粹。
繁华已远，和光同尘。
文 | 吴智鑫
图 |赵小猴
（作者： 编辑：李琛）
