图布巴图，蒙古族，65岁，名字意为“坚韧”。退休前担任内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗古日乃苏木苏木达（乡长）等职务，退休后在巴丹吉林沙漠边缘承包荒漠2000亩，坚持不懈种树播绿。
15年来，图布巴图带领家人种植梭梭等沙生植物5万多株，集中连片500多亩，为巴丹吉林沙漠竖起了一道10多公里的梭梭围栏。图布巴图一家先后获得阿拉善盟“生态建设标兵”、自治区妇联“最美家庭标兵户”、全国妇联“全国最美家庭”、中央文明委“全国文明家庭”等荣誉称号。
辽阔阿拉善，茫茫戈壁滩。
内蒙古阿拉善盟额济纳旗东风镇，这个总面积3.4万平方公里、面积同海南岛差不多的镇子被巴丹吉林沙漠团团围住。东风镇的年降水量不足37毫米，蒸发量却高达3700多毫米。车开了两个多小时后，一大片绿色猛然映入眼帘。
车停下来，记者见到了内蒙古额济纳旗退休干部图布巴图，这个身高不足1.6米的老人从梭梭林下满脸笑容地向记者走来，“欢迎欢迎，我就是图布巴图”。
图布巴图在给小树浇水。 邓 华摄
欠了“账”，退休也要还
2002年，古日乃苏木还没有并入东风镇。先后担任苏木达（乡长）、人大主席的图布巴图刚刚50岁，但工作已满30年。按当地当时的政策，可以告老还乡、享清福了。
工作时忙忙碌碌的图布巴图决定退休后先出去转转。到南方旅游时，有人问他从哪来的。“额济纳旗。”“知道，不就是那个刮沙尘暴的地方嘛！”图布巴图听了心里很不是滋味。原本准备继续旅游的他，不到一周便打道回府。
“我的家乡哪能这样被人记住呢。”图布巴图领着记者看沙地周边的芦苇，“我小时候，古日乃芦苇翠绿，是一大片湿地，只有从飘出的炊烟里才能找到苇丛里的蒙古包。骑着骆驼过林地，衣服常被茂密的梭梭挂住”。
然而，再好的生态环境也经不住人的折腾。伐木烧炭、粮食自给、换新树种……几个回合下来，古日乃落得个“一干二净”。
大风一起，巴丹吉林的沙子就“活泛”了，沙尘暴遮天蔽日。“风起西伯利亚，沙起额济纳”，一度成为媒体热词。“我当苏木达的那几年，主要精力都在抓牧业税入库，生态建设没放心上。”图布巴图开始反思，“结果，乡亲们没富起来，环境也变得更差了，我是欠了生态‘账’的。”
曾主导第二轮草原延包的图布巴图知道，在临近巴丹吉林沙漠12公里处，有一块近万亩的荒漠。那片荒凉的土地上寸草不生、无人问津，常常有气旋卷起黄沙，滚滚而起直冲云霄。号称新的“大漠孤烟”，令人望而却步。
办退休手续的那天，图布巴图带上了去巴丹吉林边缘承包2000亩荒漠种树防沙的申请书。苏木领导看到申请书后哈哈大笑：“老领导啊，牧民们一辈子侍弄草场放牧牛羊，论身体、论经验哪点不比你这个当干部的强，人家都不敢揽这营生。您这小身板，小心别叫‘大漠孤烟’给吞了！”图布巴图听了不为所动。老伴也劝他：“去公司你是往回拿钱，去治沙可是往外掏钱啊！”图布巴图仍旧笑而不答，继续递上申请。同事们见他态度坚决，只得给他盖上了古日乃苏木鲜红的大印。
“我大学毕业后，有分在中央人民广播电台工作的机会，但我选择回到家乡古日乃。工作以后，我先后在额济纳旗水电局、经管站、财政局工作，我三次要求回到古日乃。”图布巴图对自己的选择无怨无悔，“退休了，到了人生的‘下半场’，我还要留在古日乃治沙种树，这是我的最佳选择”。
图布巴图（右）和妻子在查看树苗。 经济日报记者 陈 力摄
为了树，全家齐上阵
图布巴图不曾想到，他的选择遭到了家里人一致反对。
妻子陶生查干退休前是小学老师，身体一直不好。名字意为“草原之鹰”的儿子嘎啦雄浩尔早已“飞”到县城达来呼布，名字意为“沙漠之花”的大女儿洪格尔珠拉和名字意为“戈壁之花”的小女儿洪格尔朝格，也“盛开”在县城达来呼布。平时聚少离多的家人本以为图布巴图退休后，一家人就可以在县城团聚了。
图布巴图开始给妻子做工作，“孩子跟着父母，他们就总有依赖，成长慢。再说了，父母跟着孩子，总被照顾，咱们也老得快呀”。知道妻子喜欢小动物，图布巴图特地买回了7只小羊羔，“等这几只小家伙长大了，咱们再回县城不晚”。
果然，7只小羊给陶生查干带来了“营生”：抱着弱羔喂料、领着强羔散步，“被需要”的老教师渐渐舒展了眉头。再看图布巴图，每天起早贪黑，一趟又一趟地往荒漠里背树苗、运水桶，老脸被沙地烤成了古铜色，双手被树苗扎得贴满了胶布。陶生查干圈起羊羔，出现在图布巴图种梭梭的工地上。
看到父母铁了心要治沙，图布巴图的几个孩子也开始回家帮忙。“我们说是回来帮爸妈干活，其实也干不了多少。”嘎啦雄浩尔笑得有点不好意思，“我现在担任了额济纳旗兽医站副站长，大妹妹在旗信用社也是骨干，小妹妹下乡担任大学生村官，每天都很忙。但一有时间，我们就会回去帮他们种树”。
15年来，光是运水，图布巴图就骑坏了7辆摩托车。一开始用毛驴拉运塑料水桶，效率很低，后来他就改用摩托车拉运，最早的小摩托能载8个8斤重的水桶。现在，图布巴图换了辆大摩托车并做了改装，一次就能挂载48个水桶。种树的季节，每天往返四次就可以拉去192桶甘泉。
如今的2000亩荒漠里，超过图布巴图身高的树木已达1万多株，算上正在生长的树苗，图布巴图已给戈壁“绣”上了5万多株植物。
日子，总是苦苦甜甜。绿色在延伸、畜群在扩大、孩子在成长的同时，图布巴图和陶生查干先后患病。由于常年骑摩托载重，2009年图布巴图前列腺炎和胆结石并发，手术回来后他的身体大不如前。陶生查干则在2012年突发脑溢血，一度不能说话，瘫痪在床。
妻子卧床期间，图布巴图成了护理员和炊事员。后来妻子病情好转，图布巴图就领着她在林地散步，告诉她那棵长得慢的小树，他给起名叫“小老头”；那两棵胡杨，他给起名叫“钢艮好耶乐”，汉语意思是“美丽的一对”。陶生查干疲惫地笑笑，说不出话。他把旗妇联报选“全国最美家庭”的推荐表念给妻子听，“每年春天的种树季节，在阿拉善盟额济纳旗巴丹吉林沙漠边缘，人们总能看到两位老人身背水壶、手拿铁锹、埋头苦干的身影，他们就是原古日乃苏木的图布巴图和陶生查干夫妇……”陶生查干苦笑着摇摇头，还是说不出话。
2015年5月17日，荣获“全国最美家庭”的图布巴图载誉归来，旗里的座谈会没开完就赶回去看望妻子，陶生查干孩子一样扑倒在他怀里，张了几次嘴试图说话。最后，真真切切地听见了她冒了一个字——“羊”，平生第一次，图布巴图的两行热泪扑簌簌地滚了下来。
有了绿，黄沙变金山
初夏，梭梭的花开了。别人不知道，图布巴图知道。秋天，梭梭结籽了。图布巴图从苞里剖出种子，压在舌下，走过一个又一个的沙丘。含了20多分钟，拿出来一看，芽大了。图布巴图兴奋地蹦了起来，匆匆回到树下寻找，一颗颗嫩苗不就是小梭梭吗？他赶紧用砖头、石块、树根把小苗围起来。
“生态环境好了，野兔、野鸡、狐狸都来了。如果野兔咬了梭梭苗的根部，这株苗就完了。”图布巴图说，“除了防兔子，还得防轮子。一有车进来我就紧张，后来就用摩托车的废胎把幼苗圈住。现在我的沙地里有50多个废轮胎，都是标记用的”。
早些年，图布巴图夫妇每年的退休金不到10万元，可是15年下来，买苗、买车、打井、加油，就已经投进去80多万元。梭梭没长大时，为省苗木钱，他就开始了各种实验。把梭梭的枝条剪断，泡上两天再埋到土里，也长出了梭梭。把胡杨的根挖下一节，再埋进土里，小胡杨也冒出来了。如今，留守在古日乃嘎查和他做伴的那顺、阿拉腾苏和两位牧民都佩服不已，便给那个挖根的地方起名“图布巴图胡杨坑”。
过去，图布巴图种树总要挖一个大坑，费时费力效率低。渐渐地他摸索出了窍门，他用钢钎在荒漠上打一个洞，植入树苗、培土、浇水，省时省力。“我当过赤脚医生，用粗针扎病人，病人肯定龇牙咧嘴。挖坑也是一样，洞太大，地也会‘疼’的。”
后来，又有专家来给牧民们讲解在梭梭林下嫁接苁蓉的要领，步骤是先把梭梭的根部剖开，放入种子再用薄膜缠住。图布巴图又动起了脑子，“我觉得有道理，但就是麻烦。后来试着只把苁蓉种子埋在梭梭附近，结果收获的苁蓉照样不少”。
“我在农牧林水领域专家会上不止一次讲过，农业科技一定要接地气。”额济纳旗副旗长陈铁军说，“我让他们少在实验室坐着，多来图布巴图的林地里走走。正是像他这样的土专家，摸索出了适地适情的沙漠绿化之路”。
沙漠变得越来越绿，当地人也从绿色中发现了致富的门路，古日乃嘎查支书达布拉甘就是其中之一。从前他家只养骆驼，辛辛苦苦一年下来，却挣不了多少钱。后来，达布拉甘跟着老领导图布巴图学种梭梭、嫁接苁蓉，生态好了，钱袋也鼓了。现在达布拉甘一年的收入将近40万元。“村看村，户看户，牧民看干部。”东风镇副镇长田俊玲说，“现在古日乃嘎查有100多户牧民都投入到沙产业中，通过梭梭和苁蓉打通‘生态产业化、产业生态化’路径，户均增收4万元”。
过去，阿拉善盟每年沙尘暴肆虐几十次，现在不到9次了。“盟领导说了，阿拉善就是一个生态功能区，生态好了致富就有门路了。”先后获得“全盟生态文明户”“全国文明家庭”等荣誉的图布巴图，觉得担子更重了，“我的2000亩荒漠还没绿化完。我还得多干几年，在这里竖起一道绿色屏障”。（经济日报·中国经济网记者 陈力）
（作者： 编辑：高梦格）
