记者/ 杨宝璐 覃钰钰 胡淑娟 冉娅 刘翠琴 万乔鶴
编辑/宋建华
△11个月大的龙芯蕊
9号下午，龙芯瑶永远沉睡在九寨沟公墓。差20天，她满一岁，小小的身体只有78厘米，她还不会走，只能爬，会短促地叫——“爸、爸”。
震后第二天起，逝去的人陆续安葬。昔日风景优美的九寨沟成了分别泪水最多的地方，丈夫告别妻子，父母告别儿女。
毕倍倍的母亲在殡仪馆，所有人都离去了，她还不愿走；姜君的母亲在葬礼上晕了过去；周倩的父亲不愿让女儿就此埋葬；而龙芯瑶的父亲，一遍遍在朋友圈里发女儿的照片，却再也没法唤醒爱笑的瑶瑶。
生命戛然而止，伤痛伴随着灾难在土地上刻下的印记，留在了那一秒那一地。
截至13日，九寨沟7.0级地震造成25人死亡，其中最大的57岁，最小的11个月。
夜与黑
这个暑假，重庆旅游职业学院统一安排大二学生到九寨沟实习，周倩只在家里呆了一个星期
如果不是地震，此时此刻，周倩应该还在九寨沟“千古情”演艺馆实习，而在九寨沟玩了一白天的小宝宝龙芯瑶，则该跟父母到达了松潘的外婆家里。
第一次实习，周倩有点兴奋，当导游是她的梦想，这个大二的姑娘放暑假只在家里呆了一个礼拜，就匆匆动身来到九寨沟。这个暑假，重庆旅游职业学院统一安排大二学生在九寨沟实习，周倩的同学刘畅（化名）告诉深一度（ID:intodeepthoughts） 记者，她最近其实对未来挺迷茫的，实习或许能让她找到自己的方向。
地震发生时，她正在九寨沟千古情演艺中心1号景区，负责游客接待。“要是她当时和我们负责同一个区，就不会出事了。”刘畅告诉记者，周倩人缘好，会照顾人，她最后一次跟刘畅聊天，是在表演第二场结束休息时，她告诉刘畅给她留了糍粑。刘畅回复了一句“很好吃”。没想到这成了她们最后的对话。
同在漳扎镇，龙芯瑶的父亲正开着车，穿梭在301省道上，向松潘驶去。瑶瑶的母亲是四川本地人，但平日里夫妻俩都在深圳上班，好不容易带孩子出来一趟，想在九寨沟度个假。
这条路他走了不止一回。只是每次都是带着女儿去南平看外婆，这一次，他们全家白天要在九寨沟里玩，晚上6点出沟，吃完晚饭回松潘去。90公里，按照平时的速度，两个小时就能开回去。
灾难将两个毫无关系的家庭推入同一深渊，两家的女儿永远留在了这里。
△ 实习生周倩
生与死
龙占伟心里一紧，他摸到瑶瑶的头，虽不见血迹，但有一面凹下去了
猝不及防，剧场地面摇晃了起来，这时，千古情的表演正好演到5·12汶川大地震部分。灯啪嗒闪了一下，灭了，尖叫四起，游客和演员慌作一团，寻找者逃离的出口。
官方数据，这次7.0级大地震，最大烈度为九度，六度区及以上总面积为18295平方公里。
漳扎镇就在九度区，往外围一些，八度区的面积约为778平方公里，涉及漳扎镇、大录乡、黑河乡、陵江乡、马家乡。
周倩父亲告诉深一度（ID:intodeepthoughts） 记者，千古情演艺中心的负责人向他描述了当时的情况：3000多人在大厅里还没出来，周倩和几个同学在1号通道的外围区负责接待游客，在从1号通道跑向3号通道（主通道）时，墙体倒塌了。
那一瞬，不仅仅是演艺中心停电，九寨沟的酒店在摇晃中也断了电。在时光酒店餐厅的翁清玮赶忙抢出门去，女儿翁钰晗已经被压倒在坍塌的围墙之下。
室外的省道上也不安全，每一秒车辆都有被落石砸中的可能。“车身一震，一回头我就看到车顶上掉下来一块石头，直接砸下来，差不多有三分之一旅游大巴的车顶那么大。”团里旅游车上的朱先生说。
遇难者谢中舜和毕倍倍都在这辆车上。导游抡起应急锤砸破玻璃，紧着把游客都转移出去，但有乘客被巨石压住，动弹不得。朱先生告诉记者，导游是最后一个下车的，叫几个男的帮他去搬石头。“谢中舜是头部被砸到了，当时我们搬石头，他和我们说，他不行了，叫我们去搬那个女孩子，就是毕倍倍。”
同车旅客告诉记者，当时毕倍倍是靠人在两边抬着，坐着铲石头的铲车的“斗”转移到122林场的。“我们当时问她哪里疼，她说肚子疼。”朱先生说。
林场没有医疗设施，也没有电。毕倍倍一直坚持到她妈妈也转移过来，最终还是没挺住，“她妈妈来了没多久，她就去世了。”
同在省道上的龙家也遇到了危险，当时，他们在九寨沟神仙池酒店东南方向的301省道上，巨石倾泻而下。
石头从山上砸下来，坐在司机位置的龙占伟刚跑到门边就被挤压住了，出不来。车子摇晃剧烈，人几乎被摇晕过去。同车的朋友们都从车里挣了出来，喊他快跑，但他跑不动，妻子紧紧抱着小瑶瑶，一家三口都没出去。
等他跑出来想要拽妻子，妻子卡在了座位里，拖不动。他只能先把女儿从妻子身上抱出来——孩子一到手，他心里一紧，他摸到瑶瑶的头，虽不见血迹，但有一面凹下去了。
瑶瑶还有意识，没哭。“她应该哭的但是她没哭，她哭不出来。”龙占伟一直喊着女儿的名字，抱着她，他记得附近有个寨子，凭着记忆，他抱着孩子拼命向寨子跑去，一路跑一路喊救命。
△ 遇难者毕倍倍
父与女
周倩身体变形，满脸血迹，让父亲最终确认身份的，是女儿身上的工作牌
龙占伟觉得脚下的路从来没有那么长那么黑。大概跑了半个小时，迎面遇上导游张立，他拉起龙占伟继续往前跑，只跑了七八米，龙占伟就跑不动，没力气，哭着喊，“帮帮我，我不行了。”
倒下来的树木阻碍了道路，他们拦住了一位藏族大哥的摩托车，拉到了最近的就医点。
“等我跑到救济站到时候，她就已经不行了。”龙占伟说。两位女医生帮他头上缝了针，还对瑶瑶进行急救。镇上的医院停电，手机没信号，楼也摇摇欲坠，“他们都不敢进医院。然后他们把被子全部给我们铺到路边，就在那里急救。”
瑶瑶没熬过去，抢救到凌晨一两点，她还是去了。
而在沟外，时间对于周倩父亲来讲，是难捱的漫长。
九寨沟地震的消息很快传出来，21时39分，周倩的父亲发了一条微信：“地震了”，但女儿却一直没回复。他慌了，不停地打电话，一直没人接。
凌晨三点，重庆职业旅游学校得知了周倩遇难的信息。第二天上午8点，周倩的姐姐告诉了他最不想听到的结果。
早上他还照常出了工，听到这个消息，腿都软了。愣了10多分钟才反应过来。赶紧坐车就往九寨沟赶，而周倩的母亲则在南非一家对外公司，隔着时差，当天下午六七点才知道女儿出事的消息。
在殡仪馆里，学校领队老师和演艺中心的人都找不到周倩的遗体。周倩父亲拉不住，就算把殡仪馆所有箱子都翻一遍，他也要找到女儿。
打开三个箱子之后，他在一个箱子的下层找到了周倩的遗体。周倩四肢骨折，身体变形，满脸血迹。最后让他确认身份的，是女儿身上的工作牌。”
周父瘫倒在女儿身边，站不起来。
△ 左一为遇难者姜君
痛与念
龙芯瑶差20天满一岁，小小的身体只有78厘米，她还不会走，只能爬
9号下午，龙芯瑶永远沉睡在九寨沟公墓。差20天，她满一岁。小小的身体只有78厘米，她还不会走，只能爬，会短促地叫—— “爸、爸”。
瑶瑶的母亲还在医院里，龙占伟不敢告诉她孩子已经离去，只跟她说，孩子让朋友带着。夫妻俩的手机留在了震中的车上，龙占伟几次想回去取手机。瑶瑶的照片和视频都在手机上，他舍不得连这份念想一同留在这里。
每个遇难者的家属都希望亲人体面地离开，毕倍倍的丈夫陆健给她从里到外买了好几套衣服。从里面穿的，到外面的羽绒被，都是她喜欢的款式。姐妹送的项链耳环都戴着，最外面，他按照浙江当地的风俗，给妻子穿上一件风衣。
本来，陆健想把毕倍倍的遗体带回家去安葬，可是从四川到嘉兴，一千九百多公里，他舍不得她再劳累颠簸。
毕倍倍一直睁着眼，直到母亲说，“陆健会照顾好你全家的”，她的眼睛这才闭上。
姜君是10号下午两点多下葬的，少数民族葬礼隆重，但特殊时期一切从简，没有寿衣，用白布包了一下，擦洗了一下，就下葬了。
他葬得仓促。从装棺材到下葬的墓地要走两个小时，送葬的亲友都不让他的母亲和妻子参与——她们只在装棺材时看了一眼，就晕倒了。醒来已被运回帐篷。
翁钰晗回了自贡，13号下葬。父母天天守在孩子身边，不愿离开一分一秒。
周倩的父亲给她买了新衣服。但截至记者11日采访当天，仍旧没有下葬，他舍不得。从小，周倩就是母亲带，后来母亲外出打工，让奶奶带。在陪伴女儿这件事上，他一直觉得遗憾。父女俩最后一次见面，还是在5月份，最后一次微信聊天记录定格在8月6日。
“实习工作怎么样？”
“还行，就是蛮累的。”
“习惯了就好。”
周父老觉得有事情没有做完，得去绵阳见见女儿的老师和实习单位负责人。再不能听女儿给他讲实习的事了，他得将女儿最后的日子，亲耳清清楚楚听一遍。
△截至 8月10日不完全遇难者名单
（作者： 编辑：沈素芬）
