叶挺独立团官兵进行紧急拉动演练（9月3日摄）。申冬冬/摄（新华社发）

上小学时，郝亚闯在课本上看过“八一南昌起义”“飞夺泸定桥”“平型关大捷”的故事。但当时对他来说，那只是书本上的几页纸而已。

参军后，22岁的郝亚闯感觉那些历史故事好像活了起来。因为，那些历史都是他所在的叶挺独立团写下的。

团史馆里，陈列着泸定桥上的锁链、八一南昌起义的雕塑、当时报道平型关大捷的报纸扫描件……

郝亚闯感叹：“原来历史就在我们周围！”

这是解放军历史最悠久的部队，被称为“军旗升起的地方”。从北伐战争的先锋部队，到打响南昌起义的第一枪，再到长征时的开路先锋……它经历过876次大小战役，无一不胜。

1927年，武汉粤侨联谊社送来一块盾牌，盾牌上的称号被叶挺独立团的将士们一直沿用至今——铁军。

若从它的前身、叶挺将军于1924年组建的“建国陆海军大元帅府铁甲车队”算起，铁军92岁了。

来到“铁军”，接过接力棒

得知自己被分配到“铁军”的时候，6年前对部队一无所知的薛芝武以为那是“修铁路的军队”。

到部队后，跟新兵班长聊起参军缘由，他从口袋里掏出一枚珍藏了两年的臂章，蓝色的盾形臂章上绣着坦克图案和楷书“铁军”二字。

新兵班长十分惊讶：这不是我们铁军的旧臂章吗？！

原来，2008年，一支部队到薛芝武家乡汶川县映秀镇救援。那些穿迷彩军装的人拿着铁锹、撬棒甚至徒手帮村里人抢救物资，给当时16岁的薛芝武留下了极深的印象。薛芝武腼腆，不敢跟他们搭话，只是一个劲儿地盯着人家的臂章看。一个战士把自己臂章撕下来递给他，发出了邀请：“以后来铁军当兵吧！”

这个汶川少年不好意思回答，只是笑了笑，却在心里答应下来：“一定去！”

听到新兵班长的感叹，薛芝武这才意识到，自己竟然真的来到了“臂章上的那个铁军”。

铁军的名头当然不是白叫的。到部队不久，身材瘦弱的薛芝武就感觉有些吃不消了。

比如冬天做低姿匍匐训练，在地上爬久了，隔着两层衣服胳膊都磨破了皮，衣服被血粘到胳膊上，晚上睡觉时脱不下来，只能先用热水泡一会儿。这被战士们称为“人皮和地皮的较量”。

薛芝武家虽然不富裕，但他作为家里唯一的儿子并没吃过太多苦。对他来说，当兵太难了，而在铁军当兵，更难。

但是，如果没有平日高强度的训练，汶川地震次日，可能就不会有叶挺独立团16勇士每人背负40斤救命药、冒着泥石流的危险连夜驰援映秀的壮举。

在叶挺独立团有一句著名的话：铁军面前无困难，困难面前有铁军。铁军的历次行动都是这句话的最佳注解：

1998年，在长江洪水中连夜修复大堤；2001年，为了阻断剧毒化学品扩散，18小时内在洛河筑起大坝；2008年，冒着泥石流袭击的危险，打通为灾区运送食物和药品的生命通道……

入伍6年，薛芝武从看着月亮想家的新兵，成长为一名班长。

今年南方水灾，叶挺独立团连续两个月处于战备状态。得知写救灾申请书的消息后，正在参加集训的薛芝武立马写了一封申请书交给集训队队长。队长看他身材瘦小，劝他不要去。薛芝武生气了：“我是班长、党员，是一名军人，为什么不让我去？”

薛芝武还悄悄写了封遗书，他想好了，一旦去抗洪前线，就要竭尽自己的力量去帮助灾民，就像当年铁军帮助自己的家乡一样。“当兵的人，是随时准备牺牲的。”

1941年，独立团的首任团长叶挺在皖南事件后入狱，他在狱中作诗自陈心迹：“不辞艰难那（哪）辞死， 生死原来相游戏。只问此心无愧作（怍），赤条条来光棍逝。 ”

化劣势为动力

今年中秋，任周刚的晚饭是两根火腿肠、一袋鹌鹑蛋、一盒牛奶和一袋葡萄糖注射液。

相比于他此前几天的饭食，这已经算得上“丰盛”了。今年9月中旬，叶挺独立团参加“中部砺剑-确山2016C”实弹对抗演习，并担任右翼主攻任务，任周刚跟两名战友一起深入“敌后”侦察。为了摸清“敌方”的人员和装备的数量及坐标等情况、给己方提供作战信息，他们背上20来斤重的干粮和水，在县城大小的“敌区”待了5天5夜。

尽管已是9月，山里“蚊子多得能把人抬走”。要休息了，在山里捡张油纸铺在地上，就是床铺；在“床”边伴眠的，还有潮虫和蜈蚣。

那几天，任周刚一直处于高度紧张状态，“心脏跳得老快了”。出去侦察时，距离“敌军”最近时仅有七八米。“敌军”每天都搜山，有时候任周刚藏身的草垛旁边就有“敌军”。就在侦察任务结束的那天，任周刚足足被“敌方”士兵追赶了一上午才逃脱。

为了这次对抗演习，叶挺独立团堆了一个比篮球场还大的沙盘，单是推演沙盘就花了大半个月。用团长耿长江的话说，沙盘上每一处细节，都是“一步一步‘爬’过去的”。

演习中有一片几百米的开阔地域，由于“敌军”在高处防守而难以通过。在沙盘上，这里似乎成了不可逾越之地。但让团长耿长江惊喜的是，战士们自己琢磨出了办法，到对抗演习时成功占领了“敌军”防守的高地。

这次演习，以作战强悍著称的蓝军旅打了败仗。

今年5月“中部铁拳-坦克·铁骑”比武，叶挺独立团的4支参赛队伍参加了装甲车科目比赛。从装备上来看，这个团没有太大优势，因为另外几个对手的装甲车，要么装备时间晚，要么型号更先进。

准备比武的那段时间，耿长江几乎天天跟参赛的战士们泡在一起，遇到问题一块儿找解决方案。“最好的办法都是战士们自己想出来的。”说起团里的小伙子们，团长耿长江总是忍不住哈哈大笑。

战士们向耿长江形容，跟训练相比，参加比赛就像是“从崎岖的山路开到了高速公路上”。

那次比武，叶挺独立团的参赛队伍包揽了步战车组4个项目的全部金牌，共获得4金2银。“这种装备上的劣势反而成了训练的动力。”耿长江觉得，这是叶挺独立团的一种“精气神儿”。

精神不死

2015年9月3日，一辆汽车载着抗战老兵缓缓驶过天安门。站在阅兵方阵中的郝亚闯看见，那些头发全白了的老爷爷用发抖的手向他们行军礼，眼中还蓄着泪水。郝亚闯的眼泪“刷”地流了下来，“从来不知道自己这么多愁善感”。

“看到这些老爷爷，仿佛知道了信念是什么。”郝亚闯说。

郝亚闯所在的4连有个荣誉称号——“刘老庄连”。1943年，在江苏淮阴的刘老庄，该连的82名勇士血战日伪军3000余人，最终全部殉国。这被朱德赞誉为“我军指战员英雄主义的最高表现”。

21岁的杨永杰就是刘老庄人，去年9月，要升大二的杨永杰保留学籍、报名参军，没想到碰巧被分配到叶挺独立团，杨永杰申请来到了刘老庄连。杨永杰从小听刘老庄82勇士的故事长大，初中时，他的学校与刘老庄烈士陵园仅一墙之隔。

杨永杰觉得，过去自己是这段历史的观看者，而现在却真切地参与了进来。得知儿子来到刘老庄连后，杨永杰的爸爸叮嘱了一句：别给家乡人丢脸。

走进叶挺独立团，就走进了活着的历史。

曹宝刚的爷爷是一名抗战老兵，曹宝刚从小到大听爷爷讲了无数遍跟鬼子拼刺刀的旧事，“但小时候就跟听故事似的”。

在铁军当兵8年，他慢慢对历史有了体会，“当过兵才知道，老前辈的路是怎么走过来的”。

叶挺独立团的厚重历史，给它的后来人带来了荣耀，也带来了压力。这份压力，团政委张东杰的感受可能更加深切。

去年年初，张东杰就任叶挺独立团第46任政委。在上级机关任职的经历，让张东杰清楚：凡是有重大任务，多半少不了叶挺独立团的身影。

“来到叶挺独立团，就要把个人的名利都放下。”张东杰说。

叶挺独立团团史馆中有一幅碑文拓片，那是从北伐中牺牲的叶挺独立团烈士的墓碑上拓下来的，上面有一行小字：诸烈士的血铸成了铁军的荣耀。碑的最上方还写着四个大字：精神不死。